Pripensante

No sé dar portazos
cada vez que aviento una puerta
me aprieto los dedos
sé de aquellos (as)
que sobrellevan el arte
de mandarse cambiar
con propiedad, esmero y gallardía
que
no
trepidan
en tomar de otra botella
sin torcer ni cambiar
el color de de sus zapatos
sé
(también y además)
de algunas (os)
que dicen lo que dicen
sin abrir la boca
que
no
arrugan
ni la camisa ni el dedo anular
y demuelen
en la euforia del enojo
el mal ajeno
tampoco sé golpear la mesa
habitualmente
me pego en el índice
sé de pocos (as)
como yo
la mayoría suele bailar en su barrio
y
no
demoran
en encontrarle el cuesco a la breva
yo en cambio
predico en voz baja
y blasfemo en pijamas
sé que estoy vivo
porque respiro
y me crujen las rodillas
cuando me recojo.

Confesión de partes

Yo no sé de qué se trata la cosa
antes sabía
y andaba haciéndolo saber
hay los que se las saben
y andan armados de adoquines
enciclopedias
y tomates podridos
yo era de esos
aunque lo mío eran los bostezos
ahora no
ahora no sé por dónde
la custión
es que me bajaron a charchazos
de la tierra prometida
y ahora me miro con detención
aunque a ratos
todavía
aún se me sale lo bruto
igual tenía mi adoquín
nunca se sabe
y era seriado
comprado en e bay
y venía con estuche
y manual del usuario
pero cuando lo usé
por atrás se rieron de mi
como se ríen de los curcunchos
por eso les digo
a los que les gustan las luces
que quien mucho ilumina
no ve lo que pasa por debajo
y se le llena de moscas
la comarca
me costó cara la gracia
de sabérmelas todas
en resumidas cuentas
quien soy yo
para
andar poniéndole la guinda a la torta?
esto que digo
lo pudo escribir
un tal Nicanor que anda por el siglo
pero lo digo yo
mal que mal
ya perdí la vergüenza
y me bajaron del triciclo
justo al medio siglo
ya no sé lo que digo
menos mal
y le debo a una mujer
una grandota y bonita
dos pares de cachetadas
cuatro insultos
(elegantes eso sí)
y varios desprecios
que dejaron la custión en ascuas
solo sé que nada sé
dijo Sócrates y se fue de copas
eso debí haber hecho
en vez
de buscarle relato
a un simple arrebato
(valga el verso)
no sé de qué trata la cosa
hay los que saben
y los que parece que saben
yo?
yo ando en pelota
regando el pasto
muerto de la risa.

ME DEJASTE IR

Pero escribí y me muero por mi cuenta,

porque escribí porque escribí estoy vivo.
(Enrique Lihn)

Se puede amar
a quien no quiere ser amado
pero
será un mar bravío y tosco.

Porque te escribí
y te mandé palabras mansedumbres
en cada manzana
en cada nuevo Zorzal
y un río azul te mojaba los pies.
Porque te escribí con la cadencia ahogada
de la derrota.
Aún asi escribí y estuve vivo.
 

Porque te escribí
en hojas que vuelan alegres
por las calles huesudas del barrio.
Vengo en decirte que un agosto
bajarán de los árboles
los besos que refugiaron los aromos.

Porque no diste

con las palabras ni con las flores,
y no fue un tren vivaracho
el que dejó este montón de botellas
en el patio,
fue un girasol mudo y borracho
que bailo la cueca sola,
la cueca coja
que también hube de bailar.

Porque te escribí
y cada verso que antes me llevó de poeta
baja las escalas y los campanarios
donde logré, a ratos cortos,
que me saliera la voz.

Porque te escribí reptando
sabedor
de que hay una sola dirección
allá donde la navaja de las vírgenes
repartirá
en pequeños cerdos salvajes
el tiempo que requiero.

Porque te escribí
arde mi muerte
pero juego con los muertos
a veces robo sus últimos suspiros
y los hago poemas
poema breves
como la casualidad de amarte
y hallarte.

Te escribí en el azar
en la luna menguante
y en el diario del lunes,
e hice mía la simpleza de mirarte leer
empero
divagaba en la cornisa
al borde de no ser.

Te escribí
para olvidarte, sin saber
que no se puede olvidar
a quien no quiere ser olvidado.
El olvido impone heridas
que se quedan a vivir por los tejados.

Los amantes naufragan
cuando escriben en los andamios
pero les rima el entusiasmo
y yo escribí de eso:
De un albañil melancólico,
un pincel calvo
que sopla flores hacia ti.

Porque te escribí
no podrás dejarme en un cajón
junto a la ropa de invierno.
Ese  anillo que anda contigo
será la cicatriz de mi eternidad.

Porque me escribiste
y escribir es dejar un pedazo de alma
esperando otras vidas
alegraste cada mañana
y dios me vio reír.

Porque escribir me duerme vivo,
el papel fue la sangre prohibida
de amarte sin salvaguarda
cual  pecado insolente
cual osadía ilusa.
Así muere, sin ser,
lo que no pudo ser.

Porque
escribí y brindé
brindé y cobijé
cobijé y escuché
escuché y hablé
hablé y sufrí
sufrí y amé
amé y escribí.

Porque escribí
hasta obligar la coincidencia
hasta doblar el espacio
y mutar, migrar, mirar;
sigo viviendo en un hilo de fuego.

Te escribí y me celebré

en ritos donde solo me veía un árbol
y porque le escribí
a las palabras que no llegaron,
ahora puedo mirar otras caras
y saberlas felices con desparpajo
a la hora de tocarse.

Porque me escribiste.
Ella me escribió,
sus vocales eran grandes.
Mil bocas que soñaban peces
y aguas quietas
a la hora del bostezo
y habían consonantes
siluetas adivinadoras
en las piedras basales de cada cuerpo
y cartas perdidas
en la risa de la olas.

 

Porque te escribí
el hombre ha muerto
y la soledad
tiene su propia sombra.

Luego me fui
esperando
que se me apareciera la virgen
pero no
ella anda en otros asuntos.

Y me fui amándote
sin saber que significa
el  rumor que habita
en lo hondo de tus labios
y me fui
en este barco dormido
en un mar de sueños.

Adonde se va el que no se va?
Dónde ruge el amor inútil?

Me fui
esperando que vinieran por mi
pero no,
me fui solo
con un vaso vacío
por si las moscas
y
algunos poemas sin escribir
para contarle al prójimo
como fue lo que no fue.
Y me fui
amándote
sin saber sin un beso furtivo
sería un acierto
o el final del juego.

Lo que no puede el empeño,
lo podrá la casualidad?

Y me fui
amándote
sin conocer el recorrido exacto
de tus caderas
ni como cae el agua
en el crujir de tu piel.
Y me dejé
c
a
e
r
si piedad ni escafandra
sin culpa ni alas:
estaba advertido.
Así que me fui
mascullando lo sabido
con los ojos bien abiertos.

Y me dejaste ir,
amándote.

Canción para renovar el empeño

A veces me echo tierra en los ojos

y deambulo
abriendo puertas sin golpear
otras
caigo
como la manzana de newton
en la ira de alguien
de cuando en vez
soy aceite de ricino
en boca ajena.

Así que
no me pidan que use el felpudo
ni les de dos besos
ni les lave los pies
espero comprendan
que este año
o este mes
o este segundo
solo respondo a nombres
que ya no uso
y ando buscando labios
desocupados
con  la oración
del hombre con dolor de pies.

Así seré
de los que coleccionan palabras
dichas mirándose la uñas
en la tentación
de un silencio
que huele a tormentas
y al sudor
de los que suelen tomar la mano
que busca flores.

Recolectaré
empeños devenidos en penas inevitables
y pisaré el jardín prohibido
donde cantan mujeres imposibles
como la última palabra
y en cada minuto
seré un chubasco persistente.

Y andaré
sobrevolándote
aunque no tenga donde aterrizar
como los que levantan casas
en el purgatorio
como los que están sentados
 en la silla de los corazones vacilantes
los que atrapan sueños y ganas de mojarse lo pies
los que todos miran y nadie ve por mucho rato
y sin embargo
danzan el baile de los ángeles borrachos.

RATO

breve
delgado
pequeño
frágil
fue ese rato
en que todo pareció posible
sin embargo
aún
todo sigue en
movimiento
perpetuo

Un 11 de Octubre

Un 11 de octubre
año 65
con 4 ya olvidados años
en blanco y negro
sin teléfono
años en los que una cuchara de palo
era el micrófono
la única distancia
entre lennon y yo.
Un 11 de octubre
con anteojos  y de pantalón corto
ya eramos 4
los que luego seríamos
muchos para una mesa.
Un 11 de octubre
y 8 tortas caseras
 un tipo lejano
como la soberbia
ya pisaba la luna
mientras otros realistas
pedían lo imposible
y  hendrix
cerraba Woodstock
para siempre.
Un 11 de octubre
9 años
y el temor ajeno
que dejaba su sangre.
el sueño de salvador
se tomaba las plazas
y una negra historia
por llegar.
Un 11 de octubre
con 11 años
silentes y ansiosos
me puse un pañuelo como corbata
y entre gatos viejos
y las buenaventuranzas de mi madre
hice huesos nuevos
en mi primer campamento.
Un 11 de octubre
con 12
1973
perdido entre los odios
y las revanchas
a mis ojos el país parecía feliz
pero ya la muerte
navegaba grosera
entre aquellos
a quienes hoy nostalgiamos.
Un 11 de octubre
tal vez con 16
todo era mal habido
mi madre remendaba mis camisas
mi padre era solo un dato
y mis hermanos
hurgaban alguna buenanueva
entre el arroz de siempre
y las ganas de antaño.
Un 11 de octubre
con 19 recién estrenados
disfrazado de hombre grande
maldecía
la derrota del amor
y el triunfo del desamparo.
Un 11 de Octubre
con otros 23
sumido  en un país hirviendo
a culatazos
rasguñaba alguna victoria
con las manos atiborradas
de amores fugaces.
Un 11 de octubre
me bajé de los sueños
y a regañadientes
fui otro más
detrás de un escritorio.
Un 11 de octubre
con 26
como el julio de cuba
ya eramos 9
los que festejábamos
la vida
sin pausa.
Un 11 de octubre
empotrado en mis 27
me aguardaban 6 días
para prometer amor
a la mujer
que amé.
Un 11 de octubre
y 28 números ineludibles
el primero de los 4
que más amo
llevaba un mes
regalándome su entusiasmo.
Un 11 de octubre
con 30
y más de un abrazo
bien ganado
ya eran dos
los que se trepaban
a ver mis ojos. 
Un 11 de octubre
con 33
vaya número
ña rosario
trajo
su amor incondicional
a cobrar su pensión
todos los meses.
Un 11 de octubre
con ña rosario
en brazos
el bulla
era la promesa
que luego fue
la alegría que llegó.
Un 11 de octubre
ya con 37
y sin los sueños de antes
empero con la certeza
del anhelo sempiterno
el consuelo por venir
era
ña Consuelo.
Un 11 de Octubre
40 manidas razones
40 pequeños dioses
40 penas puestas a dar con sus alegrías
40 silencios no dichos
40 nuevos miedos
40 excusas para amar a quien yo quiera
40 incertidumbres recién paridas
40 veces creo en mi.
 

Un 11 de Octubre
50 años
sin mujer
4 hijos
8 hermanos
y uno que de la mano de su compañera
de sus retoños
y de uno que otro perro
recogió
las cuentas por pagar
y dió el abrazo
del temor compartido
del amparo colectivo
del amor a la vuelta de la esquina
y tuvo la merced
de salvar
a  quien vino
a renovar los fuegos
a masticar la manzana de la fe
un 11 de octubre.

Miré hacia ti

Miré hacia ti
y había una pradera infinita
y seguí mirando
miré hacia ti
inventando nuevos pasos
recogiendo historias ya contadas
miré hacia ti
buscando un lugar
y había espacios abiertos
y universos cerrados
tomas de gentes anteriores a mi
y cercos con alambres de púa
donde se adivinaban secretos castigados
y seguí mirando
perdí la mirada en acantilados donde solo cabes tú
me busqué un lugar
uno para dejarme caer
pero solo cabía de pie
y seguí mirando
en lo hondo de tus maneras
miré hacia ti
y por un rato creí dar con un sitio
pero tenía reservas nonatas
tierras prohibidas
y no pude poner mi bandera
miré hacia ti
hasta que no encontré los tuyos
y de súbito fue un portazo
empero volví a mirar
volví al umbral y hube de mirar con otros ojos
hasta que en un rincón
me desplomé con camas y petacas
ahora habito en calles pequeñas
que visitas a ratos cortos.
sin embargo miro hacia ti
aunque ahora
también
miro hacia otro lado.

Nada que decir

Hubo un tiempo en que no le importé a nadie. Hubo largos ratos en los otros tampoco me importaron. Un tiempo en que buscaba un nombre en odiosas esperas en los hospitales. Momentos eternos en que olvidé como se llamaban las cosas y las nombré a mi antojo. Así, el pan con mantequilla fue el hambre sin apellido y la sonrisa ajena una mueca fácil. Y anduve sin cuidado rascándome la cabeza entre largos brazos que no me tocaban. Hubo un tiempo donde escribía en papel de diario y dejaba la tristeza reposar en el vientre de mujeres que nunca supe si iban o venían. Los otros eran una madeja, un muro de ruidos sin movimiento y el silencio era la piedra donde poner a secar la sangre. Luego las cosas fueron hablando y reclamaron por su nombre. Así ya nadie respondía a mis gritos. No se sabían en mis palabras y fui de ojo en ojo bautizando cada letra, cada oración, cada epifanía. Y los otros me vieron desnudo y falaz. Hubo luego un tiempo donde fui visto en exceso, pero mi corazón rugía en otro cuerpo. Quise ser como ellos y me vestí de otro. Anduve entre zapatos con taco y agujas hipodérmicas besando manos hermosas como la muerte heroica. Puse mi dedo índice en esa boca (la tuya) y los otros vinieron a buscarme. Hube de votar por sus candidatos y cantar a degüello en sus templos. Me llevaron a sus vendimias y todos me vieron destrozar la uva de la soledad. Luego fui otro, según creí, hasta que llegaste tú y todo me importó un rábano.