Un 11 de Octubre

Un 11 de octubre
año 65
con 4 ya olvidados años
en blanco y negro
sin teléfono
años en los que una cuchara de palo
era el micrófono
la única distancia
entre lennon y yo.
Un 11 de octubre
con anteojos  y de pantalón corto
ya eramos 4
los que luego seríamos
muchos para una mesa.
Un 11 de octubre
y 8 tortas caseras
 un tipo lejano
como la soberbia
ya pisaba la luna
mientras otros realistas
pedían lo imposible
y  hendrix
cerraba Woodstock
para siempre.
Un 11 de octubre
9 años
y el temor ajeno
que dejaba su sangre.
el sueño de salvador
se tomaba las plazas
y una negra historia
por llegar.
Un 11 de octubre
con 11 años
silentes y ansiosos
me puse un pañuelo como corbata
y entre gatos viejos
y las buenaventuranzas de mi madre
hice huesos nuevos
en mi primer campamento.
Un 11 de octubre
con 12
1973
perdido entre los odios
y las revanchas
a mis ojos el país parecía feliz
pero ya la muerte
navegaba grosera
entre aquellos
a quienes hoy nostalgiamos.
Un 11 de octubre
tal vez con 16
todo era mal habido
mi madre remendaba mis camisas
mi padre era solo un dato
y mis hermanos
hurgaban alguna buenanueva
entre el arroz de siempre
y las ganas de antaño.
Un 11 de octubre
con 19 recién estrenados
disfrazado de hombre grande
maldecía
la derrota del amor
y el triunfo del desamparo.
Un 11 de Octubre
con otros 23
sumido  en un país hirviendo
a culatazos
rasguñaba alguna victoria
con las manos atiborradas
de amores fugaces.
Un 11 de octubre
me bajé de los sueños
y a regañadientes
fui otro más
detrás de un escritorio.
Un 11 de octubre
con 26
como el julio de cuba
ya eramos 9
los que festejábamos
la vida
sin pausa.
Un 11 de octubre
empotrado en mis 27
me aguardaban 6 días
para prometer amor
a la mujer
que amé.
Un 11 de octubre
y 28 números ineludibles
el primero de los 4
que más amo
llevaba un mes
regalándome su entusiasmo.
Un 11 de octubre
con 30
y más de un abrazo
bien ganado
ya eran dos
los que se trepaban
a ver mis ojos. 
Un 11 de octubre
con 33
vaya número
ña rosario
trajo
su amor incondicional
a cobrar su pensión
todos los meses.
Un 11 de octubre
con ña rosario
en brazos
el bulla
era la promesa
que luego fue
la alegría que llegó.
Un 11 de octubre
ya con 37
y sin los sueños de antes
empero con la certeza
del anhelo sempiterno
el consuelo por venir
era
ña Consuelo.
Un 11 de Octubre
40 manidas razones
40 pequeños dioses
40 penas puestas a dar con sus alegrías
40 silencios no dichos
40 nuevos miedos
40 excusas para amar a quien yo quiera
40 incertidumbres recién paridas
40 veces creo en mi.
 

Un 11 de Octubre
50 años
sin mujer
4 hijos
8 hermanos
y uno que de la mano de su compañera
de sus retoños
y de uno que otro perro
recogió
las cuentas por pagar
y dió el abrazo
del temor compartido
del amparo colectivo
del amor a la vuelta de la esquina
y tuvo la merced
de salvar
a  quien vino
a renovar los fuegos
a masticar la manzana de la fe
un 11 de octubre.